家族

「あんたあたしを、アル中だと思ってなめてんだろ。」
女は言った。時間はまだ、夜の八時にしかならないが、彼女はすでに相当酔っていた。キッチンの床には空けられたワインの瓶が2本転がっている。小学4年生の娘がその空き瓶を片付けようとしていた。その表情には、また始まるんだ、という大きな不安が張り付いていた。
「なめてなんかいないさ。」男は努めて冷静に言った。「ただ、君を思ってのことだ。」
「あたしを、『思って』!?」女は突如高い声で笑い出した。その背後に、不安げにこちらを見る娘の姿があった。男は娘に向かって、上に上がっていなさい、と手で合図した。女はそれに気がつき後ろを振り向いた。
「美和子。」名前を呼ばれた娘は一瞬びくりと震えたように見えた。しかし、逃げ出すわけにも行かず、わなわなと震えたまま、母親の顔を見つめていた。女は娘の方に片腕を伸ばした。しかし相当に距離があるため、その手は半分も届かなかった。それでも女は身体を伸ばして、娘を抱き取ろうとしているようだった。
「もう上に上がっていなさい。」男は言った。「美和子、美和子。」女は娘を求めた。娘は理性を失った母親にすっかり怯えてしまって、そこから動くことが出来ない。不安な顔で、父親を見た。「美和子、美和子...、そんな顔しないで。美和子も、お母さんが、好きだよねえ。」女は猫のように優しい声で娘に呼びかけた。
「嫌い。」
娘は怯えながら言った。
「嫌い？」ふと、女の動きが止まった。そしてまた、甲高い声で笑い始めた。その笑い声に部屋の壁が共鳴してきんきんという金属的な音が聞こえた。「嫌い？嫌いだったの。」女は言った。「嫌いだったの、美和ちゃん。嫌いだったの？」
「そうね、お母さんアル中だもんね。またお酒、飲んじゃったもんね。」女の声が急に勢いをなくした。「お母さんも嫌いよ。美和ちゃんなんて。お母さんを嫌いって言う、美和ちゃんなんて。」女は底に座り込んだまま、俯いてぼそぼそと言った。「お酒なんて嫌い。お母さんを不幸にするもの。」女はそう言うと、まだ手元に残っていたワインを瓶からぐいとあおった。「お父さん、離婚するの？」娘が父親の顔を見ていった。「お父さんとお母さん、離婚するの？」
「離婚？離婚？そうよ、離婚するのよ。」女が言った。「お父さんとお母さんは離婚するの。また楽しい女の子に戻るの。」
彼女は若い頃重度のアルコール依存症だった。それでも、結婚し娘が生まれてしばらくするまでは酒を断っていた。周りはすっかり直ったと安心していた。しかし、娘が大きくなり、しだいに手がかからなくなって、彼女一人の時間が増えるにつれて、彼女は少しずつまた酒に手を出すようになっていた。男が買ってきていた数本のワインを勝手に開けて飲んでいたこともあった。男はその兆候が現れだしてから、また家には酒を置かないようにしていたが、彼女は自分で買ってきて飲んでしまうようだった。
「お母さん達は、離婚するの、こんなお家を出て行くの。」女の声は歌うようだった。
なかなか飲酒を止めない女に、男は、今度飲んだら、離婚すると言っていた。女はそれから、3ヶ月は辛抱した。しかし、彼が会社から帰ろうとすると、先に帰っていた娘から電話があった。震える声で娘は言った。「お父さん...お母さんが、また飲んでるの...。」男は急いで家に帰り、リビングの扉を開けると、この様に泥酔した妻がいた、
「おっかあさんたちはね、好きだったのよ。」女は言った。「でもね、すきだったのはどっかいったの。だから離婚しちゃうの。バイバイしちゃうの」女は突然泣き始めた。小さな声で何か言っているようだったが、その声は聞き取れなかった。娘は心配そうな顔で母親を見つめていた。娘はこれまで真っ直ぐに育った。この子の将来のためにも、離婚した方が良いかもしれない。男はそう考えていた。
「お父さん」娘は父親の顔を見て、言った。「お母さんと離婚しないで。」娘は不安げな顔で切実に訴えた。
「お母さんのことを嫌いなんだろう。」男は言った。妻の耳にはいるのを承知しながら。「じゃあ、離婚した方が良いじゃないか。」
「かわいそう。」娘は言った。「お母さん、かわいそう。」娘はそう言うと、うなだれた母の背中を支えた。母親はそれを認識できていないようだった。「あたし達が、一人ぼっちにしたのよ。知らない町で、友達も上手く作れないのに。」娘は、泣き続ける母親の背中をさすった。「これで、離婚しちゃったら、お母さんもっとひとりぼっちになっちゃう。」娘はそう言って、母親の顔をのぞき込んでいた。泣いている妹を心配する姉のような仕草だった。特に教えていなくても、彼女はすでに思いやることを覚えたようだった。
男はその様子を見ながら、しばらくリビングの入り口に突っ立っていた。そして、まだ帰宅したままの格好であることに気がつくと、慌ただしく書斎に戻り服を着替えた。着替えて、再びリビングに戻ると、娘と母親がいなかった。どこに行ったかと、男が家の中をうろうろしていると、二階から、娘だけが下りてきた。
「お母さんは？」男は尋ねた。
「もう寝た。」娘は微笑んだ。
男は娘の小さな身体を抱きしめた。娘は父親に抱かれながら、泣いているようだった。ずっと我慢していたものが、一気にわき上がってきた様だった。
男は娘の一つに結われた頭を撫でながら、この子とこの家庭の将来について、考えていた。その娘の髪の結い方は、彼女の母が教えたものだった。